Mañana y tarde
de esquina
parecidos ajenos
de moscas, perros,
borceguíes.
No te has visto
en la herradura negra
de los vagos
de donde viene
el declive
allá en las luces
detrás del quiosco loco
de las flores.
Ismael municipal
semáforo vivo.
Letras de prohibido
te hacen sueños
y el delirio de sal
se te hace vino.
Artesano de diarios
y de cajas
pan viejo duro
y malherido.
La mujer de tiza entretejida
ama de llaves
del difunto conventillo
en la alfombra
de restos de tu vida
se hizo un perro
guardián de tu destino.
Hace diez años
la última comida
quedan veinte
de esquina
y un cuchillo.
Claudio Javier Castelli
San Telmo (Bs. As.)